সেদিনও পারিনি, আজও পারব না

সেদিনও পারিনি, আজও পারব না | কাজী জাহাঙ্গীর  

---

মাঝে মাঝে খুব আনমনা হয়ে যাই
কে আসছে, কে যাচ্ছে সামনে দিয়ে
দেখছি কিন্তু দেখছি না কিছুই
আমি তখন বুঁদ হয়ে আছি অন্য ভাবনায়
যে পাতাটা ঝরে গেছে সেদিন
স্মৃতি বৃক্ষের ডাল থেকে,
সেটাই যেন কুড়িয়ে নিয়ে অনুভব করার
চেষ্টায় মশগুল হয়ে পড়ি।

'আহা কী যে পেলবতায় ভরা ছিল পাতাটি'
কেমন উদ্দীপনায় টইটুম্বুর ছিল যেন
এখন নিস্তেজ হয়ে যওয়া অনুভুতির খাঁজগুলো
তখন যদি এমন হত আবার রঙ মেখে
সং সেজে তোমার হাত ধরে বলতে পারতাম
'আমি জোকার নই
তোমাকে ভালবাসি বলে আমার অনুভবের
কণাগুলো নানান বর্ণে উদ্বেলিত হতে হতে
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে তোমার সামনে
বলে দিতে চিৎকার করে-
আমি তোমাকে ভালবাসি
আমি তোমাকে ভালবাস ‘
কিন্তু মনে হয় পারব না।

সেদিনও পারিনি
একটা অথর্বের মতো গোঙাতে গোঙাতে
সেদিন যেমন বলেছিলাম
'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই'
একটা উজবুক না আামি?
গাধা কোথাকার, আগেতো বল
আমি তোমাকে ভালবাসি
তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না;
বাংলা সিনেমার নায়কের মতো
দু'ফোটা কুম্ভীরাশ্রু ফেল
মেয়েটা পটে কিনা দেখ
তা না......
সরাসরি এটা তুই কী করলি!

ভাগ্যিস সেদিন তুমি সেন্ডেল তুলে নাওনি
তোমার ছয় ভাইয়ের কাউকেই
চিৎকার করে ডেকে বলনি
'ভাইয়া দেখতো পাগলটা কি বলছে
ও নাকি আমাকে বিয়ে করবে'
তখনো মনে হয় আমি আনমনা হয়ে পড়েছিলাম
তোমার ভাবনায় শিরাগুলো মনে হয় হিমশিম খাচ্ছিল।
তুমি মাকেও ডাকলে না
আমাকে কিছুই না করে মুক্তোর মত
দু'ফোটা জলকণা ছেড়ে দিয়েছিলে
চোখ দু'টো ছলছল করে আমার চোখের উপর।

এখন বুঝতে পারছি তুমি আনমনা ছিলেনা
তুমি ঠিকই আমাকে অনুভব করেছ
আমার আবেগের লাগাম
যেন তোমার হাতেই ধরা ছিল সেদিন।
চোখ দু'টো দেখে মনে হয়েছিলো
আমি নই, তুমিই যেন ডেকে নিয়েছিলে আমাকে
বলে দিতে, তুমি আমাকেই ভালবাস
ধুর ছাই!
কী সব ভাবছি
বুড়োটার ভিমরতি হলো নাকি! হোকগে
তবুও ভাল, তুমি দূরে বলে
আনমনা হলেও তো তোমাকে পাই।

---