মানুষ

মানুষ । হাসান কামরুল

---

আমার যৌবনের একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি
পাহাড়ে যে কুঁড়েঘরটায় আমি থাকতাম সেই ঘরে
একবার নেমে এসেছিলো চাঁদ
তখন গভীর রাত।

একাকি যুবক আমি, রক্তে বান।
সেই বানে ভিজে শেষ রাতে চাঁদ চলে
যাওয়ার আগে আমাকে বলে গিয়েছিল, "মানুষ হও!"
তার কথা শুনে আমার খুব রাগ হয়েছিল
এই কি চন্দ্র তুল্য কথা?

ভোর বেলায় পাহাড়ি ঝর্ণায় স্নান সেরে
ঘরে রক্ষিত আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম
আপাদমস্তক দেখেছিলাম নিজেকে
মানুষ আকৃতিতে কোন খুঁত খুঁজে পাইনি।

চাঁদ কি তবে চেয়েছিলো কবিতা প্রধান প্রেম?
কিন্তু আমি তো সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড়ের মত উপকূল
তছনছ করে এগিয়ে যাওয়া পুরুষ। মিলিত
হওয়ার আগে সে তো কোন শর্ত আমাকে দেয়নি যে,
আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। আমি তো ডেকেও
আনিনি। আমার পৌরুষের রুদ্ররূপ তো আমি
স্বেচ্ছায় তার কাছে প্রকাশ করিনি। এই যৌবন
মৃত্যুপুরীতে চাঁদের আসা যাওয়া তারই সচেতন ইচ্ছায়
তবে আমাকে কেন বলা, মানুষ হও?
কোন মানে হয়? যত্তসব!

আমি একদিন আড্ডার টেবিলে এই গল্পটা করেছিলাম
সেখানে উমা ছিল; উমা আমার বন্ধু, প্রেমিকা, আমার ফিলোসফার, গাইড এবং
কার্যত নারী। আমার এই গল্পটা নিয়ে তার সেকি হৈচৈ!
আমি নাকি তীব্র যৌন কামনার বশবর্তী হয়ে ছিন্ন করেছি
চাঁদের বিশ্বাসের বক্ষপিঞ্জর। তার দেহবল্লবি নাকি আমার
অযাচিত স্পর্শে কলঙ্কিত হয়েছে।

অথচ আমি বহুগামিতার ভূতে পাওয়া কোন কামাতুর
কবি নই। যদিও জীব মাত্রই স্বভাবে বহুগামিতার
সংজ্ঞায় পড়ে, এই কথাটা উমা ভুলে গিয়েছিল।
সে বুঝতে পারেনি আমি শুধু সেই গাঢ় অন্ধকারে
একবার চাঁদের বুকে হারিয়েছিলাম অথবা চাঁদ কে
আমার বুকে হারিয়ে যেতে বলেছিলাম উন্মত্ত অবস্থায়।

হয়তো একারণেই আমি মানুষ নই, ‘মানুষ গুলো অন্য রকম’।

---