বুকের পাটা বড় হওয়ার ইতিহাস

বুকের পাটা বড় হওয়ার ইতিহাস । ইলিয়াস বাবর

---

বাবা বলতেন- বুকের পাটা বড় করতে হবে তোকে
আল্লার জমিনের সমান পরান দিয়া
ঢাকতে হবে ‘চাষার পোলা’ বদনাম।

আমি চেয়েছিলাম- মিয়া-সাহেবদের কপাল

বাবা বলতেন- খান্দানি বানান যায় টেকা দিয়া-
ইজ্জত জোরাতে হয় জীবনের আয়ু খাটিয়ে
তোর ফর্দের কপাল তোর কাঁধেই বাছাধন!

সাহেব সেজে করি সকাল-সন্ধ্যা অফিস
সমাজ-রীতিতে পানি দেই উপরি পাওনায়
এখন কেবল বাবাকে মিস করি পুত্রকে চেয়ে
তার কোশ্চেন- আব্বু, মানুষ ক্যামনে হয়?

ছাদে উঠতে উঠতে ছেলে শোনায়-
জমিদার এসেছিল ভাড়া নিতে; দিন তিনেক ডিঙিয়ে যাওয়ায়
নাক ফুলিয়ে বলেছে- ভাড়াটিয়া হওয়ারও যোগ্যতা লাগে. . .

আমরা, বাপ-বেটা অমাবস্যার আকাশ দেখি ল্যামপোস্টের ধার করা আলোয়
ওখানে পস্ট- কিছু মেঘ দলছুট বাউলহৃদয় হয়ে
খোঁজে বিগত অতীত; তালুক হওয়ার পূর্ব-ইতিহাস।

ছেলে বলে- আকাশ যদি সবারই হয়
ছাদ কেন হয়না?
আমি বাবাকে মিস করতে করতে বলি-
আমাদের বুকের পাটা এখন ভাড়াঘরের কেরানি!

---

 লেখা পাঠান ই-মেইলেঃ chilekothasahitto@gmail.com