কালপুরুষ

কালপুরুষ || সারোয়ার রাফি

---

শরীরে রক্ত তবু অনুভূতি নেই;
মুখস্থ করা ডায়েরী এখন শরীরের
প্রতিটি শিরা-উপশিরায়
সাজানো বাগানের মাঝে বেদনাক্রান্ত সুর
বাইরে শুধুই অন্ধকার, আলো খুঁজি রাতে।

প্রেমিকারা কাঁদে যখন পাখিদের ডানায়,
তখন আকাশের মানবিক চেহারায় বৃষ্টি নামে;
এমনটাই চেয়েছিলাম,
যাতে কিছু দুরন্ত সময় অতিবাহিত-
ফেলে আসা ঘন্টার ধ্বনি;
ফুলেদের ঘ্রাণে মুখরিত সমাজ,
দ্যাখা যায় কালো পর্দায়।

দেয়ালে আটকানো ফ্রেমে,
একটি নিশ্চিত ঘুম
ঘরের আঙ্গিনায় বসে একটি কবিতা পাঠ;
যিশু চেয়ে থাকে জানালায়,
ক্রশবিদ্ধ নগরে এখনো অন্ধকার।

চুমোতে সুখ; এক দীর্ঘশ্বাস,
খুলে যাওয়া চোখে
ভবিতব্যের ঠিকানায়।

হেঁটে গাওয়া অশ্লীল গানে ছিঁড়ে যায় কন্ঠস্বর,
সফেদ ছায়ায় লাল-নীল উল্লাসে;
ফুটে ওঠে উন্নত চেতনা...
তবু আস্বাদ যেন প্রবাহিত হয়,
পুরনো নদীর এক তীব্র যন্ত্রণায়।
...
বৃষ্টি,
ভেবে স্নান করো রক্তে;
কালপুরুষের জন্য।
...
এক দ্বিধাগ্রস্থ ঘড়িতে,
টিকটিকির প্রাণ
ফেলে আসা শত নিরাবেগ প্রেমে,
নাবিকের গান;
শহরের মুখে উজ্জ্বল তারা...
অপেক্ষারত সমুদ্রের যাত্রা; নরম আগুনে
কালপুরুষের প্রেম, অন্যায় শবযাত্রা।
...
সভ্যতা পুড়ে ছাই!
প্রজন্ম ভুলে যায় স্বপ্নকাব্যের ধারা,
কিছু অবশিষ্ট ফরাসী মদ, শাদা পালকের
জীবননানন্দ তবু ভুলে না পৃথিবীর ব্যর্থতা।
এক বিপন্ন ট্রেনে চায়ের কাপে চুমুক,
ছয় জন কবির আলোচনা সিগারেটের ধোঁয়ায়
ইতিহাস রয়ে যায়, রহস্যেই থেকে যায়।

---