যে শহরে আমি থাকবো না...

যে শহরে আমি থাকবো না... || কে ইসলাম (মাটির ময়না)

---

যে শহরে আমি থাকবো না
সে শহরে বেঁচে থাকবে তুমি খাঁচায় আটকে রাখা টিয়া পাখিটার মত।
সব সময় তোমার মনে ঘিরে থাকবে বিড়ালের একটা হিংস্র থাবা।
তুমি ভয়ে কাতরাবে, পালাতে চাইবে, কিন্তু পারবে না।
যে শহরে আমি থাকবো না
সেখানে তোমার প্রতিদিন শেষ হবে একটি করে আত্মহত্যা দিয়ে।
তোমার সাজের টেবিলের সামনে টিপ খুলে রাখতেই
তোমার কপাল চিরে বের হবে কালো রক্ত।
তুমি কপাল চেপে ধরবে, বীভৎস চিৎকারে তুমি জ্ঞান হারাবে।
তারপর ক্লান্ত শরীরে যখন তুমি উঠে দাঁড়াবে
তখন চারপাশে দেখবে শুধুই সাদা কাপড়।
যে শহরে আমি থাকবো না
সেখানে তোমায় ভালোবাসার কেউ থাকবে না।
কামুক আর উৎসুক চোখ খুবলে খাবে তোমার শরীর।
অদৃশ্য হাতে ছাড়াতে গিয়েও তুমি ব্যর্থ হবে।
তুমি আমার নাম ধরে চিৎকার করবে,
তোমার চিৎকারে ভেঙ্গে যাবে সাজের টেবিলের আয়না।
টুকরো আয়নার প্রতিবিম্বে তুমি টের পাবে
যে শহরে আমি নেই
সেখানে তোমাকে ভালোবাসার কেউ নেই।

যে শহরে আমি থাকবো না,
সেখানে কবিতা পড়ার তোমার কোন প্রহর হবেনা।
তোমার শিরা উপশিরায় চলবে পচা রক্তের প্রবল স্রোত।
কোন জোসনা নয় কোন সুর্য নয়, তোমায় কুঁড়ে খাবে অমাবস্যার কালো।
তোমার গলা শুকিয়ে আসবে, চোখ ঝাপসা হবে।
তুমি পিপাসায় হন্যে হয়ে শুধু কবিতা খুঁজবে ।
ব্যার্থ হয়ে ফিরবে তুমি আপন অস্তিত্বে ।
তখন তুমি জানবে, তুমি বুঝবে
যে শহরে আমি নেই
সেখানে শব্দের সঙ্গমে কোন কবিতা হয়না...... হবেনা।